2010年7月アーカイブ

わたしは社会人になってしばらくしてから、デビッド・リンチの『イレイザーヘッド』を見ました。


このとき、デジャヴのように襲ってきたのは、底辺の下宿生活者としてのわたしをとらえていた浪人時代の妄想でした。


あの1年のあいだに起こったことは冗談のような、夢のような密度をもっていたからです。


『イレイザーヘッド』はリアリズムです。


木や森に親しんでいたリンチは、初めての都市フィラデルフィアでの下宿部屋でのすえた暗さに、わたしのごとく打ちのめされたにちがいないでしょう。


わたしの映画人生に決定的な影響をあたえた『ブルー・ベルベット』もまた、上京して初めて遭遇したアザーサイド・オブ・ザ・ワールドを追体験させるものであり、また自分が育った田舎の人間関係を別の相のもとに見直すきっかけとなる映画でした。


『ツイン・ピークス』もリンチ演出のヨーロッパ・バージョンを繰り返し見れば世界がゆるやかに崩壊していくのを体で感じることができます。


もしあなたが都市の大学に進学する気のある田舎の高校生なら、なるべくいろんな人間の住む雑然としたアパートに入ることをすすめます。


他人の生活を「覗く」ということのスリルとセックスの不可解が君を虜にすることは確実です。


覗きと勃起。


あなたは崩壊するでしょう。


人生が訳のわからないものになることは必至です。


まったく人生なんて訳がわからないのです。


歳をとれば安定した距離と態度がとれるかと思っていましたが、家庭があろうが、子供が3人いようが関係なく、ますます混迷してきたというのが実感です。


観念肥大の淋しき生活者に、リンチ作品は救済であり続けるのです。

15～6年まえ、LAに長くいたことがあります。


当然ながら日本のように治安はよくありませんでした。


大袈裟かもしれないのですが、死を考えない日は1日もなかったのです。


毎日、"今日こそ黒人に殺されるぞ"と観念していました。


実際、ダウンタウンのドラッグストアにいたときなど、映画の『ニュー・ジャック・シティ』に出てきそうな黒人数人がピストル片手に強盗しに来たし、友人の母親などガーディナの街で中指をナイフで切りとられて指輪を盗まれました。


警察は一言、「生きててよかったじゃん」というくらいのもの、懸念は存外はずれていないのです。


ビバリーヒルズやメルローズなどで白人を見ていると映画のようにまばゆいばかりですが、ハリウッドの紫街で黒人に囲まれると、こちらが世界的スターでもないかぎり死にたくなります。


まさに光と闇。


"人種のるつぼ"・・・その失敗例が当時のLAにちがいないでしょう。


黒と白は解りあうことはない、なんていえば、「浅薄すぎる偏見だ」と反駁されるでしょうが、私は白人と日本人以外の人種に偏見を持っているのだから仕方がありません。


いわんや白人は白人種以外は信じていないでしょう。


それは好悪だけの問題ではなしに、恐怖心から異人種に対し銃口にも似た険しい視線をむけるのです。


いや、人種の問題だけではないのかもしれません。


「この世のだれもが自分とは異なる人種である」。


そんな対人関係の恐怖が『ブレックファスト・クラブ』に登場する5人の傷ついた視線にも見えかくれしています。


とは申せ、"いま世界じゅうの俳優でだれが好きか？"と訊かれれば、私は躊躇わずにプリンスとエディ・マーフィの2人を挙げます。


『ドゥ・ザ・ライト・シング』(スパイク・リー監督)で、こんな場面がありました。


「マイケル・ジャクソンやカール・ルイスは好きだろ？」黒人がイタリア系白人にいいます。


「なのになぜ、あんたらはおれたちを馬鹿にする？」


「そりゃマイケルとかは好きさ」と白人。


「やつらは黒人を超えた黒人だからね」


白人に愛されるため、私は"日本人を超えた日本人"になろう・・・。


映画でそれを学んだのです。